自分たちの席まできたとき、さつきも気づいて立ち上がり、戸田に挨拶した。

     「戸田ちゃん、おそかったじゃない。何かあったみたいね……」

     芸能界のことはさつきとしても知らないわけではない。それ以上は詮索しなかった。

     舞台の上ではピアノが中央近くに引き出され、ピアノ奏者がオーケストラと舞台中央の光彩の太棹とを半々に見える位置に置かれていた。もちろんピアノの前にすわるのは岩淵であり、同時にオーケストラの指揮もする。

     岩淵卓郎作曲『ラプソディア・コンツェルタンテ』

     下手の袖から伊木光彩が太棹の棹を左手に、撥を手にした右手で三味線の胴を支えるようにしながら現われ、岩淵がそれに続いた。中央まで来て二人は客席にむかってあいさつをする。光彩は楽員のほうに目礼してから、一段高くなった演奏席についた。

     岩淵はピアノに片手をかけて立ち、ピアノのキーを叩いて調音のための基準音A（ラ）の音を出した。まず、ソリストの光彩が調弦する。続いて弦楽器、さらに管楽器群も音の微調整をおこなった。

     やがて、光彩が岩淵のほうを見てうなずく。岩淵はそれを受けて、オーケストラにむかって手をあげ、ふりおろした。

     不協和音の斉奏。

     それが切れるとテーマが、低音のサクソフォンから中音のサクソフォンへ、それからトランペットへと受け継がれ、テーマが明確に奏されると、弦楽器がやわらかくそのテーマをくり返す。やがて弦楽器と管楽器とが交互にかけあいながら、徐々に岩淵がイメージする音空間を造形していく。

     突然、その音空間を打ち砕くかのように太棹が強打音で入ってくる。そこではじめて、岩淵はピアノの椅子にすわる。

     さつきも戸田も引き込まれたように聴き入っていた。

     村井は悪寒でもするかのように体がふるえた。村井はこの音楽のスコアに書かれたほとんどすべての音を知っている。しかし、それは村井の想像力のなかで響いていたにすぎなかった。いまそれらの音を生で、しかも光彩のような名人によって、岩淵の表現によって聴くとき、村井にとってそれはまさに想像を絶するものとして、生きた音として村井の想像力にむかって襲いかかってきた。

     他の楽器の沈黙のなかで奏される太棹のカデンツァ。光彩は自己の持ちうる技巧の極限まで表現した。もちろんそれは奏者の深い思索に裏づけられたものであり、現実の時間の観念を超越し、時間の彼岸をさまようがごとき音のきらめきだった。

    そのとき忽然（こつぜん）としてピアノが介入してきた。太棹はそれを無視するかのよう自己の主題を展開していく。それをとらえようとしてピアノがからむ。太棹はピアノにやさしくこたえるように、また、厳しくはねつけるように奔放に音空間を飛翔する。やがてピアノと太棹は合一点を見いだしたようだ。ピアノのアルペジオの水しぶきのなかを漂うがごとく、胡蝶が舞うがごとくに、太棹はおだやかに戯れながら主題へもどっていった。

     ピアノを弾く岩淵の首がつよくうなずく。同時にオーケストラがフォルティシモで演奏に加わる。岩淵はピアノの前に立ち上がりオーケストラを指揮した。オーケストラの大音響に取り囲まれながらも、光彩の太棹の音は冴えた。

     やがてコーダに入り、太棹の短いカデンツァのあと、オーケストラのトゥッティで曲はおわった。

     曲がおわっても岩淵はしばらく頭をたれたままの姿勢で立ちつくしていた。一斉に客席から拍手の嵐が巻きおこった。岩淵はわれに返り、光彩のほうに手を差しのべて握手をした。楽員たちからも拍手がおこった。

     そのとき村井の胸になんともたとえようのない不安がよぎった。村井はさつきと戸田に一足先に楽屋へ行くといって席を立った。舞台の袖まで来たとき、岩淵の姿は見えず、光彩だけが鳴り止まぬ拍手に応えていた。

     舞台袖のスタッフに聞いた。

     「楽屋のほうじゃありませんか」

     スタッフは無関心に答えて、舞台上に注意を向けていた。村井は岩淵の楽屋へ行ってノックした。ドアが少し開いたままになっている。村井はそっと開けて楽屋のなかに入った。

     岩淵は青い顔に汗をいっぱいに浮かべてソファーの上に横になっていた。

     「どうしたんです、岩淵さん。すごい演奏でしたよ……」

     岩淵はそのままの姿勢でかすかに笑みを浮かべた。

     「どうしたんです、気分でもわるいんですか？」

     「いま、ニトロを飲んだところだ。だいぶおさまった」

     そうは言ったものの、岩淵は起き上がろうともしなかった。そしてまた顔をしかめた。

     「救急車を呼んだほうが……」

     「いいよ、このところときどきあるんだ。ニトロを飲んでしばらくするとおさまる」

     「だいじょうぶかなあ……」

     村井は心配したが、やがて岩淵の助手やマネジャーたちががやがやと楽屋のほうにもどってきた。

     「岩淵さん、おめでとうございます。すごい成功でした。さっき音楽批評家の青山さんに会ったのですが、すごく感動されていましたよ。日本の『ラプソディー・イン・ブルー』だって……」

     そのときになってレコード会社のマネジャーは、はじめて岩淵の様子が尋常でないのにきがついた。しかし岩淵は「なんでもない」といって体をおこした。楽屋の前は大勢の友人や知人、ファンなどでいっぱいになっていた。

     岩淵はよろよろと立ち上がって楽屋の前に姿を見せると、それらの人たちと声をかけあったり、差し出されるプログラムにサインをしたりしてファン・サービスをしていた。

     さつきと戸田は少し離れたところからその様子を見ていた。

     「岩ちゃん、少しお疲れのようね」

     それは遠目にもわかった。

     ファン・サービスも一通りおわったところで、岩淵はさつきと戸田に気がついた。

     「やあ、いらしてたんですか、どうぞ、楽屋へ」

     岩淵はさつきと戸田に声をかけて楽屋のなかに入った。そのとたん、またもや心臓に激痛が走った。そしてその場にかがみこんだ。村井とマネジャーはいそいで岩淵を支えてソファーに寝かせた。

     「こりゃ、救急車を呼んだほうがいいな」

     マネジャーはそういうと楽屋の電話を取り、一一九番を呼んだ。

     「こちら S ホールの楽屋です。急病人です、心臓発作らしい、至急……」
     岩淵は青い顔をして、またもソファーに横たわり、苦しそうな息をしていた。さつきはソファーの上の岩淵の顔をのぞきこむようにして見ている。
     少し苦痛がやわらいだのか、岩淵はかすかに目を開けた。しばらく見ていて、やっとそれがさつきであることに気がついたようだった。にっこりした。
     「岩ちゃん、よかったわよ今日の演奏会。光彩さんはさすがね、あなたとの掛け合いのところ、手に汗をにぎったわ。迫力満点だった……」
     岩淵はなにか言いたそうに口を動かしたが、声にはならなかった。
     「いいのよ、何も言わなくても」
     さつきは岩淵の手をとり、じっと見つめていた。岩淵は苦痛が断続的に襲ってくるのか何度かのけぞるような、苦しそうな様子を見せた。しばらくして苦痛がおさまったとき、また目を開けてさつきのかおをじっと見つめていた。
    岩淵はかすかにほほえんだ。さつきも笑みを返した。岩淵の手をにぎるさつきの手を通して、なにか暖かいものが伝わってくるような気がした。気持ちが通い合う、心が通じ合うというのはこんなことだろうか。
     大勢の男に手をにぎられ、また大勢の男の手をにぎってきたさつきにも、こんな気持ちを感じるのははじめてだった。そして、さつきにはやっとわかった。
     岩淵さんはあたしが好きだったんだ――そうだったの、どうしてもっとはやく言ってくれなかったの？
     さつきは、そのときなんとも言えぬ切なさを覚えた。それは自分でも自分の気持ちが、今になるまでわからなかったというくやしさでもあった。
     岩淵を知ってから、岩淵のバンドの伴奏でうたうようになってから、自分でも解明できなかった自分の心の動きやいらだちが、いま「わたしは岩淵さんが好きだった」というキーワードをもって解き明かせばすべてが明らかになる。きれいに解けてしまう。
     岩淵が目をあけた。じっと見つめるさつきの目にほほえみかける。まるで、「そうなんだよ」と言っているみたいだ。岩淵の口がかすかに動いた。声は聞こえない。しかし、さつきにははっきりと聞こえたような気がした。岩淵はさつきに「好きだよ」と言ったのだ。さつきは信じた。
     やがて救急隊員が担架を担いで入ってきた。なれた手つきで岩淵を担架にうつすと、救急車の待つ裏口のほうへ運んでいった。村井がそれに続いた。
     さつきが楽屋を出ると心配そうなバンドの連中の顔が見えた。光彩も心配そうに担架を見送っていた。
     岩淵は救急病院に担ぎ込まれて間もなく死んだ。心筋梗塞だった。