（11）　コメディア・デル・グレーネン と ピカソ――1913年

　　･･････　そして、アルレッキーノとブリゲッラの攻撃をかろうじてかわしたプルチネッロにむかってうなずく。ドットーレはこともあろうにこの運命的な場面での二人の無作法な軍人の登場が、炎となって燃え上がる彼の心の願望を台無しにしかねないという不安を抱き、嫉妬の痛みにもだえながら、コロンビーナの上機嫌を心の中に刻みこんでいる。そこで、スカラムッツォとスパヴィエンテもただちにコロンビーナの包囲攻撃に没頭する。
　　操り人形たちは身動きもせずにガラスの展示用のケースのなかから、何か意味もない ことをべらべらしゃべっているグレーネンと、ぽかんと口をあけて聞いている子供たちの 群集を見つめていた。人形たちはガラス･ケースの上部に仕切られたコメディア・デラル テの棚にそろっていた――パンタローネ、ドットーレ・グラジアーノ、コロンビーナ、プ ルチネッロ、タルタッリア、アルレッキーノ、ブリゲッラ、スカラムッツォ、スパヴィエ ンテ、ピエロ、スカピーノ、それにトルファルディーノ――これではまるで、聖チェチリ ア広場から哲学者グレーネンの恒例の子供の日に、ここベルリンのペスタロッチ・ストラ ッセに飛んできたかのようだ。
　　ここで子供の日について少し触れておこう。この日、つまり毎月最初の日曜日に、彼 は小さな友人たちをここに招待している。グレーネンはこの日を彼の操り人形同様に非常 に必要としていた。彼は神を探していた――たとえそれが、すでに運命、宿命、真理、自 然、偶然、時間･空間の調和、四次元、原動力、無限エネルギーという名を与えられてい ようとも――そして、この不可知的現象を明示する看板として、さらにその他の形而上学 的な名称を含めて、どれを掲げるべきかは、とっさに判断のつきかねるところではあった が――。
　　もちろん、グレーネンはそれらの現象といろんな場所で出会っていた。思いもかけず 、また、自分では気がつかないうちに――つまり、実際、それらは捕らえることのできな い一過性のものだった。時には洞窟のなかで、ときにはキリストの磔刑像の十字架のてっ ぺんでペチャクチャさえずる雀たちのなかで、あるときは古い絵のなかで、あるときは橋 の下で、血なまぐさい記憶のなかで、また演奏されるバイオリンの響きのなかで出会って いた。
　　しかし、そのすべては過ぎ去っていく瞬間の、また精神の戦慄、精神の原始の振動の ほんの何千分の一秒のことにすぎなかった。だから彼は常に神を子供たちのなかに、操り 人形のなかに見出していた。そしてこの場合の神は体系化し、思索し深化しうる意識的な 持続的な高価な出会いでもあった。子供たち、操り人形、それに犬の本との言うことは、 グレーネンに呪物（じゅぶつ）崇拝の神秘やタブーの概念、手にとり自分の目で見ること のできるものの根源的力の価値を説明してくれた。
　　私はテオドール・グレーネンをよく知っている――彼の茶色の、犬のような目には素 朴な善意が輝いている。洋梨のような頭からは女性のようなやわらかい栗色の髪が波打つ ように生え出して、頬のあたりで銀色のひげと入れ替わっていた。茶のビロードのジャケ ットは、子供の日にはいつも訪れる友人のゴッビのジャケットと同じように、薄紫の絹の 縁取りがされている。
　　ゴッビのほかにグレーネンには二人の友人があった。彫刻家のヴィラックと、ダイア モンド研磨師のスピノザである。スピノザは当然のことだが、ずっと昔に亡くなっている 。妻と娘は彼の人生の中で彼の教え子や何人かの出版者と同様に、ほとんど重要性をもた ない人物である。彼の一風変わった性格については詳細に分析するに値すると私は考える 。
　　たとえば、あるときハ―ルーン・アル−ラシドにかんして何か読んだことがあった。 この読書の感動のもとに、彼はたれさがったひげを何度かなでおろし、それから、床屋が ごくあたりまえの気配りで剃り残しておいてくれた唇のしたの画筆の毛のようなひげをひ ねりまわして、それからペンを取って紙切れに書きつけた。
　「一週間、外出する。わたしのことについて心配する必要はないし、わたしを探すよう なこともしないでほしい。 目的――魂のなかに沈潜するため。郵便物は机の上に重ねて 置いておくこと。訪問者にはヘレンヒーム・ゼーに行ったことにする｡　――テオドール 」
　　彼は頭に彫刻のある外出用ステッキと、ボヘミア製のつば広の帽子を取って出かけた が、そのとき妻のレンヘンが台所でこの世の最悪のジャーマン料理を不器用に調理してい るところだった。――ペスタロッチ・ストラッセを通っていきながら、そこここに目を配 り――通常、そういう習慣はないのだが――とうとう彼の探しているものを発見した。
　　一本の通りの角に松葉杖をついた乞食が立っていた。胸には１８７０年の戦争に従軍 した記念の勲章をつけている｡そのことは彼に退役軍人の風采を与えていたが、その割に 彼の服はそれほど擦り切れてはいなかった。グレーネンが彼のほうに向かっていったとき 、乞食はすぐに帽子をさしのべたものの、なんとなくグレーネンをいぶかしそうに見つめ た。
　「ちょっと、そこの通り抜けの歩道まできてくれないか、じいさん。あんたと少し話を したいんだ」
　　こつこつと敷石を打つ松葉杖の音がアーチ状の通り抜けの通路のなかでこだました。 グレーネンの顔には内密の、同時に共謀者的な表情が浮かんでいた。
　「あのな、わたしは一週間、あんたの代わりをしたいんだ。その方法と理由をいま説明 しよう。わたしはあんたにいつも稼いでいる分を払おう。そして、あんたはその代わりそ の場所と服と、乞食の許可証とを貸してくれ――あんたは少し休息するといい」
　「休息だと？　わしは全然疲れてなんかおらんよ。わしのことは、わしにまかせといて くれ｡　しかしあんたの提案には同意しよう」
　「あんたは全然驚かんのか？」
　「驚くもんですかね。すでに一度、あんたみたいな気ちがいが現われたことがあったよ 。そいつとわしは･･････、パルドン、そいつを自分のことと思わんでくださいよ。でも、 わしはすでに、要するに、こんな取引をしたことがあるんですわ。そのいま言ったやつは 一日だけと取り決めた。ところが、そいつにはこれが気に入ったらしいんだな。で、二日 間延長した。結局そういうことが一週間続いた。それからわしのものと許可証を返してく れた。しかし、わしは、いまもその男がこの職業を続けているんじゃないかと疑っておる んだ。というのは、わしはすでに何度かゲデヒトニス教会の前で、やつに似た同業者を見 たんだよ。だがね、そこはわしの縄張りじゃねえ、だから･･････」
　「どうだ、この話に乗ってくれんかね、それとも、だめか？　道々、そいつを話してく れ。あんたはどこに住んでいる？　わたしもそこに住みたいんだよ、じいさん。いいかい 、わたしもそうしたいんだ」
　　グレーネンは乞食として一週間すごしかった。しかし、彼にはたった三日間しか成功 しなかった。三日目の夜、つまり、ライオン風のカットをした黒いプードル犬のポントに 見破られたのだ。グレーネンはすっかり度肝を抜かれ、とうとう書斎の堂々たる机の前ま で追い立てられてしまった。しかし、後には、経験としては異常なほど実り豊かな三日間 だったとして、ゴッビにたっぷり話して聞かせた。しかも、あまりにも延々と、しかも華 麗な尾ひれをつけて語ったので、ゴッビまでが同様の楽しみを体験したいという気にさせ られたほどだった。
　　暖かそうなウールの普段用のスラックスをはいた娘のリスベットとやや悲しげな面持 ちの妻のレンヘンは、ハールン・アル-ラシードのエピソードに刺激されたこの行動を英 雄的な行為と評価し、彼女らが告げたように、その目のなかに父親にたいする、さらに大 きな畏敬の念を父親自身が認めたのであった。リスベットは約一ダースもの彼の教え子た ちと文通していたが、その手紙に父親の体験をおおいばりで書いた。
　　別のときグレーネンはさらに勇敢な行動を決意した。あるアフリカ探検に参加したの である。この探検隊は三百十二のバンツー族の言葉の相違やその他の詳細について解明す るという任務をおびていた。グレーネンはフロイトの『トーテムとタブー』の誤りを指摘 する準備をはじめた。そんなわけだから、この決意はもともとそれほど目を見張るような ことではなかったのである。しかし、はるかに説明困難なのは、遠征隊とマルセイユまで 行きながら、そこで因果関係のあらゆる糸がぷっつりと切れているということである。
　　彼がかの有名な遠征隊と別れてから何年もして、はじめて事実が明らかになった。ペ スタロッチ・ストラッセのわが家から遠く離れてすごした二週間、彼は一軒の女郎屋にし け込んでいたのである。ところが、レンヘンとリスベットはこれを当然のこととみなし、 父親にたいする畏敬の念はまたもや高まったのである。
　「まあ、すごい、人生の深淵だわ」と彼女らはしばしば秘密めかして言ったものである 。
　「そのためには、実際、大変な勇気がいるのよ。そんな犠牲はお父さんだからできるん だわ。それはたしかに、どこかのバンツー族だかなんだかの未開な精神世界よりも、もっ ともっと大きな何かがあるわ。この二週間から有意義な作品が生まれることは間違いない わよね」
　　そしてさらにもうひとつの冒険をこの報告に加えなければならない。それはペスタロ ッチ・ストラッセのわが家の雰囲気とまったくことなった味わいの冒険なのである。
　　あるときグレーネンはミッテンヴァルトの頂上で消えた。そして三ヶ月間、そこのバ イオリン製作者の仕事場ですごしたことを誰にも話さなかった。そのときはフュッセンと アブサムに住み、ティーフェンブリュッケルとスタイネル、その他のバイオリン製作者の 足跡をたどったのだ。
　　この旅についてはリプセットにもレンヘンにも何一つ語っていないことは取り立てて 言うほどのことではないとしても、いずれにしろ、このようなことについてはゴッビ・エ ルハルトにさえ一言もしゃべっていないということは、私には奇妙なことに思える。私た ちは彼のそれ以外の奇行の目撃者にもなるはずだが、しかし、いまは私たちがわき道にそ れてしまった例の子供の日にもどることにしよう。
　　それから、私はこのようにあちこちと過去へ行ったり、遠くへ行ったりするので、そ の辺のところを読者の皆さんにお許しを願っておきたい。
　　そこで、子供たち、赤っぽいほっぺたをして目を輝かしていた。そして、よく教育さ れた幼いドイツ人たちは、ニーチェのポートレートのかかった壁にそって、小鳥が止まり 木にとまるようにぴったり膝をくっつけあってお行儀よく並んですわっている。その子供 たちの前には濃いいひげを生やした先生がザラトゥーストラのポーズをして立っている。 ザラトゥーストラのむこうには四人の女の子と六人の男の子がすわっていた。彼らは人形 の顔を見ながら、それらの人形についてテオドール小父さんが何か面白いことを言ったと きなど、ときどき笑った。もともとここには絶え間ない動きが緊張感を維持しているハン スヴァルスト人形劇場のなかでのような、そんな絶え間ない活気煮に満ちたざわめきはな い。
　　大きなショー・ケースのつやつやしたガラス板の奥で身動きもせずに子供たちを見つ めている道化たち――ここでは見る者が自分で動きを想像し、自分のファンタジーのなか でテオドール小父さんが語ってくれることを完成させなければならないのだ。それができ た子供は楽しみ、そうでない子供は退屈する。しかしガラス・ケースのなかのピアッツァ ・ディ・サンタ・チェチーリアは実をいうと、彼らのなかの一人の大きな子供だけが体験 することができたのだ。
　　彼もまたこの壁のそばにしんぼうづよくすわり、その瞬間、この小市民的職業哲学者 の等身大に成長した魔法使いの先生の話を聞いていた｡それと同時にゴッビが感じたこと は、バルトリーニの店で彼自身がクルト・フォン・ティーッセンにこの章の末尾で語るこ とだった。しかし、いまは、茶色のビロードのジャケットに、グリーンの刺繍飾りのある ヴェスト、それに黒いボヘミアン・ネクタイといういでたち、大きな胸と麻痺した左手の 持ち主の大人が、ニーチェ−ザラトゥーストラの大きな銅版画の下で子供たちにまじって すわっている様子、そして、友人グレーネンの話をどこからか紛れ込んできた身も知らぬ 人間のようにして聞いているゴッビの様子を観察するにとどめよう。
　　イタリア・コメディーの登場人物たちについては――総括的にも、個々にもグレーネ ンはすでに何回も子供たちに説明していた。スカラムッツォとスパヴィエンテの大法螺と 大自慢と大誇張で有名なほら吹き男爵、悲喜劇的ドン・キホーテ、あるいはハンガリーの ハーリ・ヤーノシュの冒険にいくらか似ていた。ときには、そのなかにタルタリーノ・ス ・タラスコヌの物語の味わいも感じることができるが、それにもかかわらず、彼らの独自 性は最高に磨きあげられ、小さな聴講生たちの心のなかにくい込んでいった。動かない操 り人形はまるで魂の彫刻家の手にかかったかのように――本物の彫刻家ヴィラックでさえ 、ある機会にグレーネンをこう呼んだのだが――生き生きとした個性的人間に形成されて いった。
　　グレーネンはパンタローネを金銭の化身とし、ドットーレを学問の化身とした。この ようにして彼は素朴に、学問をもふくめて彼（グレーネン）に金もチャンスも提供しよう としない多くのものに復讐したのである。同様の復讐の対象はコロンビーナの浮気心であ る。彼女についてグレーネンは冗談めかせてそのように物語ることができた。彼もまたお そらく自分の無節操なコロンビーナたちを経験していたにちがいない。それについて語る とすれば十巻からなる分厚な哲学的文献を内容豊富なものにするに足るだろう。それとも 、少なくともそのようなコロンビーナをもっていたら、さぞかし彼もおお威張りだっただ ろう。
　　しかし彼にはレンヘンが当たった。彼女の貞操については論をまたない。レンヘンは おやつに、カップの底が透けて見えるようなひどく薄いコーヒーと、さらにこれまたひど いリンゴ酒と最高にひどいケーキを子供たちと衛生顧問官フォン・デア・ゴルストに出す のだが、これがいつもいつも同じだった。
　　ピエロ、ブリゲッロ、スカピーノにたいしても、それに、アルレッキーノにたいして もグレーネンの嫉妬が感じられた。それは農民的単純さのもつ無限大の可能性、使用人根 性まるだしの悪知恵や突拍子もない陽気な冒険にたいしてであった。祝福された者たちは そのことを意識しないし、無欲そのものである。なぜなら彼らの世界は天の王国だからで ある。
　　永遠の若者たち、ティル・オイレンシュピーゲルやシンプリツィシムス＜訳注・バロ ック時代のドイツの大長編冒険小説の主人公の名前。もともとラテン語で「最も単純な」 という意味。作者はハンス・ヤコプ・グリンメルスハウゼン＞の同類たちは、まさに、唇 に冗談をたたえながら、遠くのほうへぐるぐるまわりながら、伸びている道路の上をさま よっているのだ。彼らのいたずら、彼らの放浪癖、善行、悪行が、ローエングリンの樫の 木の杖のように突然花を咲かせるものの、彼らは、家の部屋のなかでは死んだも同然だ。 彼らは樫の木の森のなかか茂みのなかにすわり込むが、それでもくり返しくり返し放浪の 旅に出るために立ち上がる――若くて、貧しく、気苦労がない。
　　この連中は、たしかに、カントやスピノザをかじったことは一度もない。だから、ま さにそれゆえに、彼らの荷の包みは軽く、灰のなかで焼いたパンケーキをすごく喜んで食 べる。当然ながら、グレーネンは子供たちに笑い話、ウイット、冗談、物語などを仲介と してこれらのすべてを語っていた。しかしゴッビは常にやかんの底の残りかすのように、 ウイットの底に抑圧された情念の滓（おり）が堆積しているのを感じた。