ユビサキ

指先

　・・・・・……っしろになってしまったけど、そういえば、明日が卒業式てひとも多いんじゃないかな？そういえばね、僕の卒業式のときもそうだったんだ、高校のときも、中学のときもそう。まぁ北国に生まれた宿命てやつかもしれないよね。けど、変わりに北国に育って良かったことはたくさんある。少なくとも、女の子は可愛い。……おっと、ちょっとリップサービスが過ぎてしまったかな。じゃぁ、次のメッセージ。

　を、読む前に、軽くお知らせがある。お知らせ、というかメッセージ、というべきか。何時もメッセージを読んでる僕が発する、最初で最後のメッセージだ。永くはないんでちょと聴い ……・・・・・

　ハガキを縦に破くと、私はひとつ小さく首を振った。これで何枚ハガキをムダにしたことだろう。けど、ハガキを縦に破く、というのは一種の儀式でもあった。こうでもしない限り、今にもポストに血迷ってこれを落としてしまいそうな自分がいる。やれやれ、そんな私を私は大嫌いなのだ。そんなのて、まるで救いがないじゃないか。

　合格発表の場で、彼の姿を見つけた。結果的に同じ大学を受けることになったのは偶然だったけど、同じ時間に居合わせたのは決して偶然ではなかった。暫く視線が紙と壁の間を往復し、途端、彼の表情は喜びへと変わった。ふと私は、自分の受験票を探した。けど見当たらない。まぁいいや。と思う。どうせ何の役にも立たない紙切れだったんだ。普段は無表情な彼の無防備な笑顔を目に焼き付けてから、私はそっと踵を返した。ふと、何かを踏みつけた気がした。下を見ると、縦に綺麗に裂かれた、私の受験票が、雪から半分顔を出していた。ため息が空をそっと白く上る。私は手袋を外して、それを丁寧に雪の中へ埋めた。

　決して、学校へ行くつもりじゃなかった。けど他に行く場所も思いつかなかった。授業中の学校は静まり返っている。1年のいる1階、2年のいる2階を静かに横切り、私たちの教室へと向かう。そしてそれは、最早私たちの教室ではない。ここに来る機会は、あと1回だけ。暖房のついてない教室にコートを着たまま入る、窓をほんの少し開けて、私は窓際の席に座る。2ヵ月前まで、私の席だった場所、そして、その右隣に、彼がいた。カーテンが揺れて、冷たい風が入ってくる。ほんの少し、雪に埋め尽くされた校庭が、窓の隙間から見える。

　・・・・・……っと面白いハガキやメールが何通も届くんだ。つまりね、この番組のこのコーナーに関するちょっとした噂のことだ。至極単純明快な噂。リクエストメッセージとは別に何人もの女の子からこんなレターが届くんだ。ありがとう。やっぱり噂は本当だったんだね。て感じに。噂てなんだ、て思うけど文面見ると別段悪い噂ではないらしい。で、読み進めるとどうやらこういうことらしい。どうやらある高校でこんな話があちこち囁かれてるて言うん ……・・・・・

　小さな腕時計で時間を確認すると、ウォークマンのテープを止めて、FMに音源を切り替えた。他愛のないDJが送る、他愛のない番組。私たちのクラスでは、勉強の隙間のささやかな娯楽として、何故かこの番組のことが話題となっていた。その番組に纏わる話は次々クラスからクラスへと伝播し、やがて高校中の女子の多くが、この番組を聴くようになっていた。他愛のない音楽と共に贈られる、他愛のないメッセージ。その他愛のなさを、私たちは他のなにより愛していたのかもしれない。

　他愛のない回想。なんで彼に惹かれたのだろう？愛想は決して良くなかった。友達が多い訳でも少ない訳でもなく、明るい訳でも無口な訳でもない。ただ、自分の範囲外の人間に対しては徹底的に無愛想で、それは私に対しても同様だった。HRが終わると、そのまま彼は教室の外へと消えた。部活をやっているという話も、予備校に行っているという話も聞いたことがなかった。一体彼は何処に向かっていたのだろう？教室のドアに手をかける彼の後姿を思い描きながら、そっと、目を閉じる。

　・・・・・……この番組のこのコーナーで、僕がリスナーのメッセージを読むと、願いが叶う、て言うんだ。特に恋愛に効果覿面らしいね。その学校と、近くの高校だけで20人以上彼氏彼女ができたらしい、統計的事実、驚きだね。自分で自分のメッセージを出せないことが悔しいた ……・・・・・

　　風が冷たくなりすぎていた。ふと思い立って、私は窓を閉めた。揺れていたカーテンが静止する。音も影も止まる。そのまま席を立ち、私は教室の扉に手をかけた。ふと、振り返る。当たり前だけど、誰もいない。誰かが置き忘れた画板が、窓際に立てかけてあるだけだった。そして、私は扉を閉じる。

　4階に向かうことなんて殆どなくなっていた。1年の頃あんなに好きだった図書室は、今入ると息が詰まるような気分に何故かなるし、進路指導室で相談に乗って貰えるほど器用な生徒ではなかった。書道室に至っては一度も足を踏み入れたことはない。幾つかの部屋の前を通り過ぎ、私は開きっぱなしの部屋へ入る。カーテンがかかってるのか、薄暗い部屋。蛍光灯のスイッチを押し、電気をつける。カーテンを開き、それから蛍光灯を消す。

　

　・・・・・……ろいたよ、だってそんな評判になってるとは、僕自身まるで思ってなかった。そういう風に僕の番組を気に入ってくれてるひとがいるてのはなんだか嬉しい。しかも、少なくともそのひとにとっては、ただ気に入ってるんじゃなくて、とくべつに、思い入れをもってくれてることなんだろう？　リップサービス抜きで、嬉しいんだよ。けどね。僕は矢を放つ天使なんかじゃないし、神様でもない。夢を売ってる訳ですらない。つまり何も特別なことをやっている訳じゃない。僕の言いたいことはわ ……・・・・・

　音楽室に入るのは1年前の器楽の試験以来だった。授業以外で使われることのない部屋。かつては放課後にも歌声が響いたらしいが、今では何枚かの賞状と演奏会のポスターがその面影を残すのみだった。ピアノは静かに佇んでいる。ふと、私は教室の奥へと足を運ぶ。奥の重い扉を開けると、そこに器楽室がある。何十のギターが並び、打楽器が転がり、笛が机の上に幾つか揃っている。

　私はギターを手にとった。1年前の不真面目に聞いた授業の内容を思い出す。弦をひとつひとつ、それから6本一編に弾く。音が違う気がする。けどそんなことはどうでも良かった。チューニングなんてしたところで、正しさと間違いの溝は深まるだけだ。正しかろうか間違っていようが、黙ってそれを受け入れるしかないのだ。そして記憶を辿り、和音をひとつ、左手で抑える。

　

　・・・・・……つまりこういうことだよ、至って言いたいことはシンプルだ、メッセージを読んだのは、僕だけど、メッセージを伝えたい、と思ったのは君自し ……・・・・・　

　　あいまいな記憶を辿って、出鱈目な和音で出鱈目な歌詞を歌う。テンポは崩れ、速くはなり途中で止まり、また遅くなる。呼吸は滅茶苦茶で、 4拍伸ばすべきところが2拍で止まる。それでも構うものか、と引き続ける。どうで伝わるものなんて、なにひとつないのだ。誰もいない教室で、誰も聴かない歌を歌う。誰にも伝わらない言葉を紡ぐ。熱くなってきて、ギターを置いてコートを脱ぎ捨てる。マフラーも外す。暖房なんてついてないのに汗をかいている。汗をかいたのなんて一体何ヶ月ぶりだろう？

　ギターを弾く手が止まったのは、弦が切れたせいだった。切れた弦が左手に掠める。見ると、薬指の真ん中が切れていた。最初は大したことない、と思ってたのだけど、だんだんと痛みを自覚する。もう一度見ると、薬指はとっくに血にまみれていた。あわててハンカチを探す。鞄をあけようとすると鞄に血がついた。やれやれ。薬指を口唇の隙間にはさみ、思い切り血を吸う。

　あまりにあわてていたので、そこに人影があったことに気付かなかった。指を咥える私を、彼は黙って見つめていた。一瞬目が合う。私は指を慌てて口から離し、ポケットに手を入れる。そこでポケットの奥にハンカチがあることに気付いた。必要なものは、必要なときに傍にあればあるほど、気付かないものなのだ。

　私がきつくハンカチを指に巻いている間に、彼は立てかけてあった弦の切れたギターを手にとった。そして手慣れたふうな動作で、切れた弦を外す。そして、棚へと歩き、引き出しを開け、そこから弦の換えを取り出した。

　

　・・・・・……　して、僕は思うんだけど、本当に伝えたいことの前では、ことばなんて実に無力なものな ……・・・・・　

　　ごめん。と聞こえた。私が黙って顔を左薬指から上げると、彼と目が一瞬合う。ふと、彼が微笑えんだ。「これ、僕の私物だから。」彼は弦をしっかりと張り、手早く弦を押さえ、何度か1弦1弦音を鳴らす。それから6弦を鳴らす。正しい歯切れ良い和音が聞こえる。そうか、と思う。正しい、ていうのは、こういうことなんだ。

　「さっき、何歌ってたの？」彼は聞く。私は視線を伏せたまま黙っている。彼は私に質問を投げかけるのを諦め、指を慣らすためかすばやく音階を弾いた。ドレミファソラシド。「他人の前で歌うことて、ないんだけどね。」彼は微笑えみながら短く言う。「怪我の、お詫び。」そして彼の右手が弦をひとつひとつ、丁寧に弾いていく。彼の左の薬指が微かに震えている。そして、彼の小さい口唇の隙間がそっと開く。正しい和音に素直な旋律、整ったことば。左薬指が疼いて、自分がどんな表情をしていたかなんて、全く気付かなかった。そのときは。

　・・・・・……　て、次のメッセージ。今日最後のメッセージ。

「たぶん、君は、私の頬が真っ赤だったから、微笑っていたんだよね？」

僕のささやかな長話に付き合ってくれて、ありがとう。曲は、S――――

　ラジオを消して、コートを着て、マフラーを巻き、暗く寒い外へと出た。空気はあくまで冷たい。けど、間違いなく1ヶ月前よりも暖かくなっている。少しずつだけど、春は近づいている。傷口が完全にふさがった頃に、桜の花は開くのだろうか。白い息を手袋をした手でかき散らしながら、私は待ち合わせの場所へと急いだ。そっと触れた頬は赤く、そして、ほんの少し、暖かい。

ask/2004