「さて」と彼は思い出したように口を開いた。「どんな状況？」僕は暫く考えた後で、理解らない、とひとこと答える。まぁね、と彼は静かに言った。「何が起きてるかは理解ってるんだけどね。つまり、あなたがここにいるてことは、かなり状況は悪い、或いは状況が悪いことに気付かない位に何もかもが混乱してる。」僕は黙って、首を縦に振った。たぶん、老人の言う通りなんだろう。少なくとも、状況が最善ではないことは容易に把握していたし、僕は確かに混乱していた。

　ほんの少しで良い、と彼は言った。「息を止めて、目を閉じて。」ゆっくりとした声に合わせて、僕は息を止める。瞼を閉じる。老人は僕が実際そうしていることを確認した後で、そっと僕の服の隙間に手を入れ、胸に触れた。何十秒という時間が流れる。不思議と息苦しくはなかった。胸に触れる手は熱くなり、やがて段々冷たくなり、それからまた熱くなった。そして用心深く手を、ほんの数センチずつずらしていく。熱くなり、冷たくなる。やがて手が止まる。どうやらポイントを探り当てたようだ。熱くなり、冷たくなる。彼はそのようにして、何かを見ようとしている。僕は見られている。そんな実感が身体中を駆け巡る。

　もう良いよ。彼の言葉を聴いて、僕は目を開け、用心深く呼吸を再開した。手は何時の間にペンを握っていて、カードにすらすらと何かを書いているところだった。時々何かを考えるように筆を止め、暫く天井を見つめた後、再びペンを動かす。波の音が聞こえる。波？と僕は思う。何処に海があるのだろう？少なくとも僕は、海へ行くつもりじゃなかった。

　ペンを止め、椅子を回転させ、僕の方を老人は向いた。「あなたね」ペンで頭を掻き、静かに言う。「こいつは想像以上に、ひどいよ。あなたの中に、しっかりとクイが刺さってる。しかもとびきり深くて鋭いやつだ。」言われてみるとそんな気もする、と僕は言う。老人はやれやれと首を振る。「もっと早く抜いてれば、少なくともここまでひどくはならなかったんだけどね。」と彼は言った。「まぁ、ここまでひどい人間でないと、僕のとこには来ない。」

　それで、抜くんですか？と僕は訊いた。彼は緩やかに首を振る。「まぁね、もっと若い連中は抜きたがるだろう。けど、僕くらいの年齢になると理解るんだけど、つまり、クイを抜くてのは単純なことじゃない。小さいクイなら良いけど、これぐらいとびきりのやつはそうはいかない。下手に抜くと、ただ巨大な穴が残る。あなたの中は空っぽになって、何もかも残らなくなる。基本的にクイてのはね、そうならないためにあるんだ。」何となく理解る気がします、と僕は答えた。まぁね、彼はそっと言う。あなたの若さで本来、そういうことは理解っちゃいけないんだけどな、本当は。僕は曖昧に笑った。そうですね。そうなんでしょうね。

　改めてクイの存在を知らされると、ふと身体の奥の痛みが増しているような気がした。痛む？と彼は聞く。少し、と僕は答える。それくらいの気持があれば、治療もやりやすい。と彼は言う。治療？と僕は訊く。だって、抜かないんでしょう？どうするんですか？老人はそっと微笑った。「簡単なことだよ」彼は火のついてない煙草に向かって言う。クイと共に生きてもらうんだよ。

　クイはただそこにある、と彼は言った。クイはただそこにある。そのことを受け入れてもらう。僕は穴をふさぎ、クイを固定し、あなたを外に放り出す。クイは時に疼き、痛み、苦しめるだろう。思い通りには決してならないし、ますますあなたは混乱することだろう。けどあなたはそれを抜き取ることはできない。あなたはクイと共に生きる。それと巧くやっていく術を覚えるんだ。僕は黙って、老人の見つめている煙草を見る。ねぇ、それはあなたが選んだことなんだよ、と彼は言った。「そうするより他無いんだ。あなたはクイを抜かないことを選んだ。だからここへ来た。何もかもが手遅れだ。だったら今受け入れるしかない。そうだろう？」そうかもしれない、と僕は答える。しかし頭の中は相変わらず混乱している。クイと共に生きる？

　僕の混乱を見透かしたように、彼は言う。ひとびとはクイがあるから穴が空く、クイが穴を造ると思っている。そうですね、と僕は同意する。けど実際はそうじゃないんだ。と彼は言う。実際は逆だ。穴があるから、クイは生まれるんだ。穴がクイを造るんだ。そうじゃないか？僕はほんの少し前のことを思い出す。確かにそうかもしれない。気がつけば、クイはそこに佇んでいたのだ。受け入れられるかな？と彼は聞く。僕は答える。努力します。巧くやってく自信はないけど、どうにかしたいと思う。オーケー、と老人は言った。何とかなるさ、あなたが造り上げたものだ、あなたが認めてやれなくて、誰が認めてくれる？彼はそう言いながら、窓の方へと歩き、引きだしを開ける。そして1本のナイフを取り出した。痛みはないよ、と彼は言った。「こんなもの、クイの刺さる痛みに比べたら微々たるものだ。」

　治療を終え、建物を出ると、何処かで見覚えのある道がそこにあった。後ろでは波の音が聞こえる。だけど僕はそこには辿り付けないことを知っている。後ろ向きに歩いていく訳にはいかないのだ。クイは確かに僕の中にあった。それは以前よりも緊密に僕と結び付いていた。僕は老人の言葉を思い出す。「また穴が開きかけたら」彼はナイフを研ぎながら言った。「自分が何かを失ったと思わないようにすることだ。」クイがそっと痛み始める。けど、その痛みが以前に比べて、親密なものになっていることに僕は気付いている。それから、僕は一歩一歩、前に進んで行く。道は暗く、狭い。けど前方を見れば、遠くに光が差しこんでいるのが見える。波の音が遠ざかる。振り向かず、僕は前へ前へ、歩き続ける。

　僕は今でもクイを抱えながら生きている。時間が経つに連れ、徐々に痛み出す回数は減った。しかし、クイの存在感はそのまま、僕の中にあった。けど、穴が開かないように、僕はただ、クイの存在を受け入れようとする。それは以前よりもずっと深く、鋭いものになっている。それを意識するとき僕は、目を閉じ、息を止める。そして僕が失ったものの数をそっと数える。そして、得たものの数をそっと数える。ふたつを合わせた数を確認し、そっと呟く。ゼロ。それから僕は後ろを振り向かず、前へと歩きはじめる。

　こうして僕は、20年間、クイと共に、生きつづけている。

　 　

as-K/2003